自從家母出院後，能待之處只剩兩個：床上，或輪椅上。從前她能走能言，如今其世界濃縮成一方床墊或坐墊的寬度。每次將她從床沿抬上輪椅，她都沉默地抓緊扶手——那張金屬椅子，成了她在外界移動的唯一工具。從前在街上無數次見到輪椅，從未覺得有何特別，但直到親手推著家母走過家門那道門檻，才發現原來那20厘米，不容易，平常人就是踏上一級，輪椅就需一連串動作。
輪椅的局限，對照顧者來說是實實在在的考驗。推著上斜，長途會累，推著下坡也得很小心。電動輪椅看似省力，卻笨重難收摺，還依賴充電。香港無障礙設施看似不少，但香港復康會近期研究發現，本港76個文體旅場所中，近六成基礎無障礙設施未完全符合標準；暢通易達洗手間可移動空間不足；八成文化表演場地輪椅席太遠或視野受阻。有輪椅學生從地鐵站到學校僅20米，卻因欠缺升降機要繞行30分鐘。日常出行，通道太窄、升降機輪椅位不夠轉彎。這些不是數據，是推輪椅的照顧者每天都要面對的門檻。
另一個門檻，是價格。筆者見香港電動輪椅價格差距很大，有些高見15,000港元；在FB、Ins又見過$5,000的。所幸家母那架，是親愛的所贈，尤是感激。筆者有感，對於廣大基層家庭而言，這些金額實屬不少，是真正的門檻。幸好，這座城巿還是有些資源，讓照顧者不至於獨自硬撐。香港紅十字會提供輔助行動器材租借服務，手推輪椅月租若是本地居民則為$140，按金$200；合資格低收入人士可透過社工轉介申請租金或運費豁免。香港輪椅輔助隊則收取$500按金，首月免費借用，其後月租$100。賽馬會「a家」樂齡科技租賃服務亦提供手動及電動輪椅租用，部分器材需經職業治療師評估。順道一提，若經醫院或社工評估轉介，在出行方面，也可選擇預約香港復康會「易達巴士」。
社會有些資源可協助照顧者，但問題在於資訊零散，筆者自覺境況算不錯，很多好友指導、支持，而且公司業務上群英襄助，不需過於首尾難顧，較多空間去蒐集湊合，但恐怕社會上很多人士未必夠如此幸運。有些變故來得太急，照顧者在倉皇之中往往忙於應付每日的洗澡、餵食、換片，連睡覺的時間都不夠，哪還有心力去逐個部門打電話、逐個網站查申請資格？有些較年長的照顧者，或許上網搜尋都不太熟悉，更別說分辨哪些機構需要轉介信、哪些可以自行申請。資源是有的，卻像散落一地的拼圖，沒有人幫忙拼起來，就永遠只是一堆碎片。要跨過這道「資訊門檻」，照顧者不能單打獨鬥，若醫務社工主動提一句、長者中心張貼一張告示、關愛隊上門時順手遞一份清單，都可能改變那些基層家庭的困境。
謹願所有推著輪椅的照顧者，都能在這條不容易的路上，少一些門檻、少一些坎。
這段時間，由衷感激支援、鼓勵的各路英雄，「有幸被照亮，也想成為光」，我部宗旨既然說要自達達人‧改善世界，於我看來，未來必須要在社區照顧者支援做多一步。
